首頁 > 封面故事 > 正文

危險流量

2021-08-26 09:56 作者:楊璐來源:三聯生活周刊
頂流、飯圈、資本、平臺的極端產業鏈

移動互聯網最鼎盛的時候,中國社會上流傳一句話:“所有行業都值得用互聯網的方法重做一遍。”但實踐下來卻發現,隔行如隔山,資本燒錢和唯流量論可能會破壞一個行業的生態。該冷靜了。

吳亦凡的墮落

決定一個人能走多遠的是他的短板。2021年8月16日,北京市朝陽區人民檢察院經依法審查,對犯罪嫌疑人吳亦凡以涉嫌強奸罪批準逮捕。在此之前,吳亦凡及其工作室的社交媒體賬號都被注銷,粉絲群被解散了133個,禁言和永久關閉賬號503個,優酷、愛奇藝、騰訊下架他的所有作品,全網處理有他參演的短視頻190萬條。

 

 

他將被娛樂圈的喧囂和新的流量所淹沒,被徹底遺忘,仿佛不曾在這流光溢彩的名利場上存在過。

這個結局肯定是他在2014年回國發展時沒有想到的。那時,他雖然還是中國娛樂圈里的陌生面孔,可因為出道于韓國男團,在國內已經擁有為數不少的粉絲,他的外形特質也讓人看到了錦繡前程的可能性。有當時接觸過吳亦凡的業內人士告訴本刊,吳亦凡身高187厘米,肩寬頭小,身材接近模特。即便沒有被娛樂工業加工的偶像光環,站在現實中,他的外形也是出色的。“吳亦凡剛回國時,在工作場合碰見一個京圈里非常知名的文化人,他走過來打招呼,問吳亦凡是誰家的兒子,長得這么好。”

 

 

“別人家的兒子”吳亦凡能講漢語、粵語、英語和韓語,會打籃球,在韓國知名的造星工廠SM公司做練習生,這些素質在當時的娛樂圈比較獨特,有可能被打造成一個Super Idol。吳亦凡早期的事業規劃也能看出企圖心,他拍電影而不是電視劇,不僅拍國內導演的電影,還參演了呂克·貝松執導的《星際特工:千星之城》。吳亦凡的身材條件用在了時尚領域,2016年倫敦時裝周期間,他客串模特為Burberry走秀。連從小打籃球的經歷也沒有浪費,他是參加NBA名人賽的第一個華人明星。他還學習了賽車,后來成為保時捷簽約的明星賽車手。但是他高開低走。

隨著在中國的業務開展,吳亦凡一直伴隨著觀眾對他業務能力的質疑:演戲獲得第八屆金掃帚獎最令人失望男演員提名;跟周華健合唱《刀劍如夢》被稱為對吳亦凡唱功的公開處刑。標志性的說唱領域也沒守住,吳亦凡曾經擔任過《中國有嘻哈》的制作人,創造的“skr”“你有free style嗎”迅速成為網絡熱梗,可他因為水平不如參賽選手,曾經引發虎撲用戶跟其粉絲的口水戰。這些倒是沒有影響到吳亦凡的星途,從2016年開始他連續5年收入登上福布斯名人榜的前10位。2019年,吳亦凡接拍電視劇《青簪行》,原著講的是一個大女主的故事,拍成電視劇卻硬是加入一個男頂流,這引發了男女主角的粉絲在網絡上爭番位,鬧到央視點名批評。

從商業角度看,供給質量與價格并不相稱,只是因為吳亦凡是一種新型藝人——流量明星。過去,市場為藝人的作品買單,現在,流量變現才是行走于娛樂圈的通行證。吳亦凡在微博賬戶被注銷前擁有超過5000萬粉絲,對他的支持力驚人。2018年吳亦凡推出新專輯,粉絲們為他集資超過百萬,在iTunes里把他的歌刷到了四個榜單第一,其中專輯主打歌一天的銷售量就高達1400萬,排在第二的是Lady Gaga,銷量只有寥寥幾千。

吳亦凡從回國到墮落,正是移動互聯網高歌猛進,全社會興起流量崇拜的時期。他是這股風潮里的一個代表,因為他站在萬眾矚目的舞臺上,提供的又是大眾娛樂消費品,錯位和荒誕一目了然。中國的特別之處在于,音樂行業早已衰落,流量明星的主要工作和財富來源在影視劇和綜藝里,內容生產有特定規律,流量邏輯行不通,反而破壞了生態。

就像吳亦凡一樣,很多流量明星在行業里的人看來不會演戲。中國電視劇制作產業協會編劇工作委員會副會長、編劇汪海林說:“比如說臺詞是演員的基本功,流量明星拿不下來,只能靠別人配音,還有導演在現場手把手教流量明星怎么說怎么演的現象。如果是一個職業演員,有自己的創作,導演不滿意演員可以再來一個,這種手把手的行為屬于當眾打臉。流量明星連這是一件丟人的事都不懂,他們雖然在演電視劇,卻沒有入行。”

這些“沒入行”的流量明星卻改變了行業規則。嚴從華曾經策劃制作過《人間正道是滄?!贰队X醒年代》《康熙微服私訪記》《漢武大帝》等經典影視作品。他說:“從前大家一門心思抓創作,現在都被平臺和明星綁架了。要想找一線明星拍戲,經紀人不關心這個劇本角色好不好,藝人能不能勝任,對今后發展有沒有幫助,他們只問對手演員是誰,錢給多少,藝人名字排第幾。80%的經紀人看不懂劇本,流量演員也不會看劇本。明星還可以挑演員、挑導演,本來這部戲可能要拍100天,他只給你60天,每天10小時帶妝,劇組只能趕工,這樣拍出來的戲就是不好看。”

即便是不合理的要求,導演和制片人也要聽明星的。嚴從華說:“明星到時間就走人,場景問題、其他演員檔期的問題,他都不考慮。你不得不去求他給你拍完,所以要順著明星,讓他能配合完成拍攝計劃。有些明星就算是不好合作、不敬業,你也不得不用,因為他們有流量,播出平臺指定要有他們,你不用,其他人還用呢。”嚴從華是中國資深的影視制作人之一,多年來跟很多著名表演藝術家合作過,他說:“以前好的導演和演員來劇組都是自己背著包就來了,現在明星不是這樣的,出去工作要雇好多保鏢,走哪兒都是一群人,造成大家就跟著圍觀和拍照。拍戲本來一個助理就能把所有事情都做了,他要帶好幾個助理,有的明星最多能帶12個助理,劇組就要安排更多的房間、更多的車。”

對流量明星的追捧甚至超越了業務范疇。資深影視行業從業者張強(化名)說:“影視圈很小,相對比較透明。哪個藝人有劣跡或者其他什么問題,我們大概都知道。有些人為了用流量明星,真的會賭,賭在項目期間不會出事。如果真的出了問題,比如被拍到、感情糾葛等等,參與項目的所有人都是利益共同體,大家會幫忙把事情壓一壓。吳亦凡能紅到今天,背后肯定有人幫過他。反過來講,吳亦凡現在被逮捕,除了他自己的問題,跟周圍環境的縱容也有關系。”

版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。
已有0人參與

網友評論

用戶名: 快速登錄

    商城

尤物久久99国产综合精品91